Dei Sepolcri

Ugo Foscolo

All'ombra de' cipressi e dentro 'urne
confortate di pianto € forse il sonno
della morte men duro? Ove piu il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d'erbe famiglia e d'animali,

e quando vaghe di lusinghe innanzi

a me non danzeran l'ore future,

né da te, dolce amico, udro piu il verso

e la mesta armonia che lo governa,

né piu nel cor mi parlera lo spirto

delle vergini Muse e dell'amore,

unico spirto a mia vita raminga,

qual fia ristoro a' di perduti un sasso

che distingua le mie dalle infinite

ossa che in terra e in mar semina morte?

Vero é ben, Pindemonte! Anche la Speme,

ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve
tutte cose I'obblio nella sua notte;

e una forza operosa le affatica

di moto in moto; e I'uomo e le sue tombe
e I'estreme sembianze e le reliquie

della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perché pria del tempo a sé il mortale

invidiera l'illusion che spento

pur lo sofferma al limitar di Dite?

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta I'armonia del giorno,

se puo destarla con soavi cure

nella mente de' suoi? Celeste € questa
corrispondenza d'amorosi sensi,

celeste dote & negli umani; e spesso

per lei si vive con I'amico estinto

e l'estinto con noi, se pia la terra

che lo raccolse infante e lo nutriva,

nel suo grembo materno ultimo asilo
porgendo, sacre le reliquie renda
dall'insultar de' nembi e dal profano
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
e di fiori odorata arbore amica

le ceneri di molli ombre consoli.

Sol chi non lascia eredita d'affetti
poca gioia ha dell'urna; e se pur mira
dopo l'esequie, errar vede il suo spirto
fra 'l compianto de' templi acherontei,
o ricovrarsi sotto le grandi ale
del perdono d'lddio: ma la sua polve
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lascia alle ortiche di deserta gleba
ove né donna innamorata preghi,
né passeggier solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda Natura.

Pur nuova legge impone oggi i sepolcri
fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti
contende. E senza tomba giace il tuo
sacerdote, o Talia, che a te cantando
nel suo povero tetto educo un lauro
con lungo amore, e t'appendea corone;
e tu gli ornavi del tuo riso i canti
che il lombardo pungean Sardanapalo,
cui solo € dolce il muggito de' buoi
che dagli antri abduani e dal Ticino
lo fan d'ozi beato e di vivande.

O bella Musa, ove sei tu? Non sento
spirar I'ambrosia, indizio del tuo nume,
fra queste piante ov'io siedo e sospiro
il mio tetto materno. E tu venivi

e sorridevi a lui sotto quel tiglio

ch'or con dimesse frondi va fremendo
perché non copre, o Dea, l'urna del vecchio
cui gia di calma era cortese e d'ombre.
Forse tu fra plebei tumuli guardi
vagolando, ove dorma il sacro capo
del tuo Parini? A lui non ombre pose
tra le sue mura la citta, lasciva
d'evirati cantori allettatrice,

non pietra, non parola; e forse l'ossa
col mozzo capo gl'insanguina il ladro
che lascio sul patibolo i delitti.

Senti raspar fra le macerie e i bronchi
la derelitta cagna ramingando

su le fosse e famelica ululando;

e uscir del teschio, ove fuggia la luna,
I'Upupa, e svolazzar su per le croci
sparse per la funeréa campagna

e l'immonda accusar col luttiioso
singulto i rai di che son pie le stelle
alle obbliate sepolture. Indarno

sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti
non sorge fiore, ove non sia d'umane
lodi onorato e d'amoroso pianto.

Dal di che nozze e tribunali ed are
diero alle umane belve esser pietose
di se stesse e d'altrui, toglieano i vivi
all'etere maligno ed alle fere
i miserandi avanzi che Natura
con veci eterne a sensi altri destina.
Testimonianza a' fasti eran le tombe,
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ed are a' figli; e uscian quindi i responsi
de' domestici Lari, e fu temuto

su la polve degli avi il giuramento:
religion che con diversi riti

le virtu patrie e la pieta congiunta
tradussero per lungo ordine d'anni.
Non sempre i sassi sepolcrali a' templi
fean pavimento; né agl'incensi avvolto
de' cadaveri il lezzo i supplicanti
contamin®; né le citta fur meste
d'effigiati scheletri: le madri

balzan ne' sonni esterrefatte, e tendono
nude le braccia su I'amato capo

del lor caro lattante onde nol desti

il gemer lungo di persona morta
chiedente la venal prece agli eredi

dal santuario. Ma cipressi e cedri

di puri effluvi i zefiri impregnando
perenne verde protendean su l'urne
per memoria perenne, e preziosi

vasi accogliean le lagrime votive.
Rapian gli amici una favilla al Sole

a illuminar la sotterranea notte,
perché gli occhi dell'uom cercan morendo
il Sole; e tutti I'ultimo sospiro
mandano i petti alla fuggente luce.

Le fontane versando acque lustrali
amaranti educavano e viole

su la funebre zolla; e chi sedea

a libar latte o a raccontar sue pene

ai cari estinti, una fragranza intorno
sentia qual d'aura de' beati Elisi.
Pietosa insania che fa cari gli orti

de' suburbani avelli alle britanne
vergini, dove le conduce amore

della perduta madre, ove clementi
pregaro i Geni del ritorno al prode
cne tronca fe' la trionfata nave

del maggior pino, e si scavo la bara.
Ma ove dorme il furor d'inclite gesta

e sien ministri al vivere civile
l'opulenza e il tremore, inutil pompa

e inaugurate immagini dell'Orco
sorgon cippi e marmorei monumenti.
Gia il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,
decoro e mente al bello italo regno,
nelle adulate reggie ha sepoltura

gia vivo, e i stemmi unica laude. A noi
morte apparecchi riposato albergo,
ove una volta la fortuna cessi

dalle vendette, e I'amista raccolga
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non di tesori eredita, ma caldi
sensi e di liberal carme I'esempio.

A egregie cose il forte animo accendono
l'urne de' forti, o Pindemonte; e bella
e santa fanno al peregrin la terra
che le ricetta. lo quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande
che temprando lo scettro a' regnatori
gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
di che lagrime grondi e di che sangue;
e l'arca di colui che nuovo Olimpo
alzo in Roma a' Celesti; e di chi vide
sotto I'etereo padiglion rotarsi
piu mondi, e il Sole irradiarli immoto,
onde all'Anglo che tanta ala vi stese
sgombro primo le vie del firmamento:
- Te beata, gridai, per le felici
aure pregne di vita, e pe' lavacri
che da' suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dell'aer tuo veste la Luna
di luce limpidissima i tuoi colli
per vendemmia festanti, e le convalli
popolate di case e d'oliveti
mille di fiori al ciel mandano incensi:
e tu prima, Firenze, udivi il carme
che allegro l'ira al Ghibellin fuggiasco,
e tu i cari parenti e l'idioma
désti a quel dolce di Calliope labbro
che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
d'un velo candidissimo adornando,
rendea nel grembo a Venere Celeste;
ma piu beata che in un tempio accolte
serbi l'itale glorie, uniche forse
da che le mal vietate Alpi e l'alterna
onnipotenza delle umane sorti
armi e sostanze t' invadeano ed are
e patria e, tranne la memoria, tutto.
Che ove speme di gloria agli animosi
intelletti rifulga ed all'ltalia,
quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi
venne spesso Vittorio ad ispirarsi.
Irato a' patrii Numi, errava muto
ove Arno é piu deserto, i campi e il cielo
desioso mirando; e poi che nullo
vivente aspetto gli molcea la cura,
qui posava l'austero; e avea sul volto
il pallor della morte e la speranza.
Con questi grandi abita eterno: e 'ossa
fremono amor di patria. Ah si! da quella
religiosa pace un Nume parla:
e nutria contro a' Persi in Maratona
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ove Atene sacro tombe a' suoi prodi,
la virtu greca e l'ira. |l navigante
che veleggio quel mar sotto I'Eubea,
vedea per I'ampia oscurita scintille
balenar d'elmi e di cozzanti brandi,
fumar le pire igneo vapor, corrusche
d'armi ferree vedea larve guerriere
cercar la pugna; e all'orror de' notturni
silenzi si spandea lungo ne' campi
di falangi un tumulto e un suon di tube
e un incalzar di cavalli accorrenti
scalpitanti su gli elmi a' moribondi,
e pianto, ed inni, e delle Parche il canto.
Felice te che il regno ampio de' venti,
Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi!
E se il piloto ti drizzd I'antenna
oltre l'isole egée, d'antichi fatti
certo udisti suonar dell'Ellesponto
i liti, e la marea mugghiar portando
alle prode retee I'armi d'Achille
sovra l'ossa d'Ajace: a' generosi
giusta di glorie dispensiera & morte;
né senno astuto né favor di regi
all'ltaco le spoglie ardue serbava,
ché alla poppa raminga le ritolse
I'onda incitata dagl'inferni Dei.
E me che i tempi ed il desio d'onore
fan per diversa gente ir fuggitivo,
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de' sepolcri, e quando
il tempo con sue fredde ale vi spazza
fin le rovine, le Pimplée fan lieti
di lor canto i deserti, e I'armonia
vince di mille secoli il silenzio.
Ed oggi nella Troade inseminata
eterno splende a' peregrini un loco,
eterno per la Ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove dié Dardano figlio,
onde fur Troia e Assaraco e i cinquanta
talami e il regno della giulia gente.
Perd che quando Elettra udi la Parca
che lei dalle vitali aure del giorno
chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove
mando il voto supremo: - E se, diceva,
a te fur care le mie chiome e il viso
e le dolci vigilie, e non mi assente
premio miglior la volonta de' fati,
la morta amica almen guarda dal cielo
onde d'Elettra tua resti la fama. -
Cosi orando moriva. E ne gemea
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I'Olimpio: e I'immortal capo accennando
piovea dai crini ambrosia su la Ninfa,

e fe' sacro quel corpo e la sua tomba.
Ivi poso Erittonio, e dorme il giusto
cenere d'llo; ivi l'iliache donne

sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando

da' lor mariti l'imminente fato;

ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
le fea parlar di Troia il di mortale,
venne; e all'ombre cantd carme amoroso,
e guidava i nepoti, e I'amoroso
apprendeva lamento a' giovinetti.

E dicea sospirando: - Oh se mai d'Argo,
ove al Tidide e di Laerte al figlio
pascerete i cavalli, a voi permetta
ritorno il cielo, invan la patria vostra
cercherete! Le mura, opra di Febo,
sotto le lor reliquie fumeranno.

Ma i Penati di Troia avranno stanza

in queste tombe; ché de' Numi & dono
servar nelle miserie altero nome.

E voi, palme e cipressi che le nuore
piantan di Priamo, e crescerete ahi presto
di vedovili lagrime innaffiati,

proteggete i miei padri: e chi la scure
asterra pio dalle devote frondi

men si dorra di consanguinei lutti,

e santamente tocchera l'altare.
Proteggete i miei padri. Un di vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrera la tomba

llio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mute vie

per far piu bello I'ultimo trofeo

ai fatati Pelidi. Il sacro vate,

placando quelle afflitte alme col canto,

i prenci argivi eternera per quante
abbraccia terre il gran padre Oceano.

E tu onore di pianti, Ettore, avrai,

ove fia santo e lagrimato il sangue

per la patria versato, e finché il Sole
risplendera su le sciagure umane.
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